Constelación queer de América Latina

En América Latina gran parte de la memoria queer se ha construido fuera de los relatos oficiales. Cuando me encargaron este texto no tenía muy claro por dónde empezar, así que se me ocurrió preguntar en Instagram qué figuras LGTBIQA+ eran importantes para la gente en sus propios países. Las respuestas fueron una mezcla increíble de nombres esperables, referencias muy locales y personajes que aparecían repetidos una y otra vez.

Algunas de estas personas vienen del activismo; otras, de la música, la literatura, la televisión o la noche. Algunas nunca necesitaron nombrarse explícitamente para convertirse en referentes queer dentro de sus propios países. Esta lista no pretende ser definitiva ni representar toda la diversidad LGTBIQA+ latinoamericana, sino reunir algunas de las personas que siguen construyendo imaginarios y formas de existir dentro de sus propias escenas.

Brigitte Baptiste lleva la conversación queer fuera de los lugares donde solemos esperarla. Bióloga, ecologista y pensadora pública, ha hablado de género y diversidad desde la academia científica y el pensamiento ambiental. Su presencia amplía el mapa de referencias LGTBIQA+ latinoamericanas y recuerda que la disidencia también puede pensarse desde la biología y los ecosistemas.

Hablar del movimiento travesti argentino implica hablar de Lohana Berkins. Activista y pensadora fundamental, fue una de las primeras personas en defender públicamente el término 'travesti' como identidad política en América Latina. Gran parte de los debates actuales sobre identidad de género, trabajo sexual o derechos trans en Argentina siguen atravesados por sus ideas.

Nancy Cárdenas fue una pionera a la hora de llevar la homosexualidad al debate público en México. Escritora, actriz y activista, participó en la creación del Frente de Liberación Homosexual en los años setenta y abrió un espacio político y cultural completamente nuevo en el país. Su trayectoria permite entender las primeras luchas por la visibilidad LGTBIQA+ en América Latina.

Cassandro cambió para siempre la figura del exótico dentro de la lucha libre mexicana. Durante años, estos personajes afeminados aparecían casi como una caricatura cómica dentro del ring, pero Cassandro convirtió esa feminidad exagerada en una forma de poder y espectáculo. Maquillado, provocador y abiertamente gay, consiguió ocupar uno de los espacios más hipermasculinos de la cultura popular mexicana sin renunciar a la pluma.

Hija de Perra fue una de las presencias más radicales e incómodas de la escena queer chilena. Performer, cantante y activista, construyó un personaje deliberadamente grotesco con el que desafió tanto la norma heterosexual como ciertas formas más domesticadas de disidencia. Sus performances sostenían una estética monstruosa que convertía el mal gusto en una herramienta política.

Si todavía hoy decir lesbiana en televisión puede incomodar, imaginemos lo que significaba hacerlo en 1991. Ilse Fuskova lo hizo con una claridad que sigue impresionando al ver esas imágenes. Fotógrafa, periodista y activista lésbica feminista, coeditó 'Cuadernos de Existencia Lesbiana' y participó un año después en la primera Marcha del Orgullo de Buenos Aires.

Un certamen de belleza parece uno de los últimos lugares donde esperar una conversación sobre asexualidad y precisamente por eso Alejandra Gavidia resulta tan interesante. Cuando fue Miss El Salvador, llevó esa palabra a un escenario que concentra todas las miradas sobre el cuerpo y la feminidad. Desde ahí habló también de aborto, autonomía y violencia feminicida, abriendo una grieta en un formato que suele premiar mujeres mucho más cómodas para el sistema.

Amaranta Gómez Regalado habla desde el Istmo de Tehuantepec y desde la experiencia muxe zapoteca con una autoridad difícil de ignorar. Antropóloga social y activista, ha llevado esa voz a la política, a la academia y a los espacios comunitarios. Cuando se presentó como candidata a diputada federal en 2003, su presencia desplazó la imagen de quién podía ocupar la vida pública en México y puso un cuerpo muxe, indígena y disidente en un lugar donde casi nunca había sido imaginado.

Profesor de historia, activista y primer presidente de la Comunidad Homosexual Argentina, Carlos Jáuregui fue una de las caras más visibles del movimiento en plena crisis del sida y en una sociedad profundamente homófoba. En 1992 participó en aquella primera Marcha del Orgullo junto a Ilse Fuskova y otras personas clave. Dejó instalada una idea que todavía sostiene buena parte del activismo argentino: en una sociedad que educa para la vergüenza, el orgullo también puede ser una forma de defensa.

Es imposible pensar la cultura queer latinoamericana sin Pedro Lemebel. Escritor, performer y cronista, convirtió la pluma en una forma de intervención política durante la dictadura chilena y los años posteriores. Conocido por su lengua afilada, escribía desde un lugar profundamente popular y antiacadémico. Mucho antes de que lo queer se institucionalizara como lenguaje, Lemebel ya escribía desde el margen y desde una feminidad que nunca intentó volverse aceptable.

En plena dictadura brasileña, Ney Matogrosso apareció en televisión maquillado, semidesnudo y moviéndose de una manera completamente ajena a la masculinidad tradicional. Consiguió hacer de la ambigüedad un espectáculo de masas y abrió una grieta estética enorme dentro de la música popular brasileña. Décadas después, sigue siendo una referencia esencial para entender las disidencias sexuales y de género en Brasil.

Javiera Mena ha puesto al lesbianismo en un lugar donde también hacía falta verlo: la pista de baile. Suena simple, pero el pop latino venía cantando el amor desde un imaginario muy heterosexual, con el deseo organizado casi siempre en la misma dirección. Sus canciones abren otra escena, una donde el amor entre mujeres puede sonar brillante y pegadizo. Para muchas lesbianas, su música ha sido una forma de reconocerse también en el pop.

Durante décadas, Walter Mercado entró en millones de hogares a través de sus horóscopos. Aparecía en televisión vestido de una manera que no encajaba en ninguna masculinidad normativa, con una teatralidad tan excéntrica que parecía de otro planeta. Para muchas familias latinoamericanas, aquella fue una de las primeras imágenes de una masculinidad completamente fuera de norma.

João W. Nery fue uno de los grandes nombres de la historia transmasculina en Brasil. Psicólogo, escritor y activista, puso por escrito su experiencia en un momento en el que casi no existían relatos públicos sobre hombres trans en América Latina. Sus libros abrieron una conversación sobre cuerpo y deseo desde una masculinidad trans.

La obra de Cristina Peri Rossi lleva décadas explorando el deseo entre mujeres desde una literatura política y sofisticada. Aunque durante mucho tiempo ocupó un lugar relativamente marginal dentro del canon latinoamericano, hoy muchas lectoras la reivindican como una figura clave para pensar el deseo lésbico en español.

Poeta, antropólogo y militante homosexual, Néstor Perlongher fue una de las voces más radicales de la disidencia sexual argentina durante los años ochenta. Su escritura, difícil de domesticar, hablaba del deseo marica sin convertirlo en una identidad limpia ni tranquilizadora. También fue una voz imprescidible para pensar una tradición marica latinoamericana más incómoda y menos ordenada.

Candelaria Schamun forma parte de una generación más reciente de activistas intersex que empezaron a disputar públicamente el silencio alrededor de la diversidad corporal. A través de la escritura y la divulgación, su trabajo cuestiona las violencias médicas, los binarismos corporales y la enorme invisibilidad histórica de las personas intersex dentro incluso de los propios movimientos LGTBIQA+.

En pocos años, Camila Sosa Villada se ha convertido en una de las voces más potentes de la literatura argentina contemporánea escribiendo desde la experiencia travesti. Sus libros no intentan explicarse ni suavizarse para nadie y quizá por eso resultan tan brutales. Hay algo en su manera de escribir que se queda dentro del cuerpo muchísimo tiempo después de terminar sus novelas.

Chavela Vargas transformó completamente la imagen tradicional de la ranchera mexicana. Cantaba canciones de amor dirigidas a mujeres sin adaptar las letras a una mirada heterosexual, vestía de manera masculina y construyó una presencia sumamente melancólica. Su voz terminó convirtiéndose en un referente clave para muchísimas lesbianas latinoamericanas.

Paradójicamente Gabriela Wiener ha hecho de la pequeñez de la intimidad un lugar desde el que hablar de cosas enormes como el deseo, la bisexualidad, el poliamor, la maternidad, el racismo, la colonialidad o la identidad marrón. Peruana, escritora y cronista, su obra incomoda precisamente porque nunca separa del todo el cuerpo de la política.