David Vilaseca y el derecho a no ser un marica ejemplar

Es posible que su nombre no resulte familiar para buena parte del público español. Y, sin embargo, David Vilaseca fue uno de los intelectuales pioneros en la introducción de las teorías queer en el estudio de la literatura y la cultura hispánicas. El escritor, filólogo y profesor universitario catalán desarrolló gran parte de su carrera en Reino Unido, donde llegó a ocupar una cátedra de Estudios Hispánicos y Crítica Literaria en Royal Holloway, Universidad de Londres. Allí investigó la obra de autores como Salvador Dalí, Juan Goytisolo, Reinaldo Arenas o Terenci Moix, interesado especialmente en las relaciones entre sexualidad, memoria, autobiografía y construcción de la identidad. Vilaseca (Barcelona, 1964-Londres, 2010) dedicó buena parte de su vida a cuestionar la idea de que nuestra identidad tenga que ser algo estable, reconocible y coherente.

Hay una incidencia importante en el hecho de que hoy se celebre una ponencia en su memoria en el marco del VI Festival de Cultura Queer en Español de Londres, especialmente cuando, con el paso de las ediciones, la recuperación de la memoria histórica, la investigación y el trabajo de archivo ocupan cada vez más espacio en su programación. Una labor que genera, de alguna forma, una justicia para con las vidas y los trabajos de aquellas figuras queer que abrieron caminos de pensamiento, reflexión y lucha. Además, que este encuentro tenga lugar precisamente en Londres, ciudad en la que Vilaseca desarrolló buena parte de su carrera, genera una especie de oasis desde el que detenerse a pensar con algo más de espacio político, con una especie de 'outro' lingüístico. El legado de un autor queer y catalán, en cuya obra la identidad y la emancipación ocupan un lugar esencial, vuelve a dialogar con la ciudad que lo acogió.

En este contexto, la escritora e investigadora Marta Pérez-Carbonell protagoniza una nueva edición de la conferencia conmemorativa que Royal Holloway dedica a Vilaseca. Bajo el título 'The Things We Don't Say: Ellipsis, Liminality, and Narrative Uncertainty' ('Las cosas que no decimos: elipsis, liminalidad e incertidumbre narrativa'), su intervención explora los silencios, las ausencias y aquello que permanece fuera de la narración, tomando como referencia la obra de Javier Marías y su propia escritura. Profesora de Literatura Española en Colgate University, Pérez-Carbonell es autora del ensayo 'The Fictional World of Javier Marías: Language and Uncertainty' (2016) y de las novelas 'Nada más ilusorio' (2024) y 'Mañana seguiré viva' (2026).

La temática de la conferencia invita a establecer un diálogo con algunas de las grandes preocupaciones intelectuales del escritor catalán: cómo construimos nuestra identidad a través de los relatos que hacemos de nosotros mismos y qué lugar ocupan en ellos los silencios, las ausencias y las contradicciones. Porque quizá una de las mayores libertades que puede ofrecernos la literatura sea precisamente esa: permitirnos existir sin la obligación de convertirnos en una versión coherente, orgullosa y definitiva de nosotros mismos.

Vilaseca es un referente cuyo trabajo pone en valor la investigación y la importancia de no acomodarnos; de volver a revisar nuestros archivos y memorias, nuestras cajas de secretos y reflexiones. Algunas permanecieron escondidas para garantizar su supervivencia durante los momentos más duros de la historia de las personas queer en España, pero también después, cuando comenzaban a abrirse espacios para articular libremente nuestras identidades, a medida que la urgencia de la supervivencia lo iba permitiendo. En el titular del obituario que le dedicó The Guardian en 2010, Paul Julian Smith lo definía como una autoridad exiliada en cultura hispánica que centró su atención en la identidad. Su reconocimiento en el ámbito universitario británico contrastó con el desconocimiento que rodeó su figura en Cataluña; un fenómeno que según se van abriendo los archivos parece darse cada vez más en el imaginario del pensamiento y la literatura queer.

En la pasada edición del Festival Laura Hojman presentaba 'Un hombre libre' (2024), el documental en el que revive la figura del escritor Agustín Gómez Arcos, silenciado por el régimen franquista, cuya obra sale a flote en es estos últimos años para devolvernos talento y justicia histórica. Màrius Serra, compañero de generación de Vilaseca en la Universidad de Barcelona, lo describió tras su muerte como «uno de los mejores de mi generación universitaria de filólogos», señalando también el menosprecio que había recibido en el sistema académico español.

Mucho antes de que palabras como queer, identidad o deconstrucción se incorporasen al vocabulario cotidiano de los debates culturales, Vilaseca ya trabajaba con las ideas del psicoanálisis y el posestructuralismo para cuestionar la existencia de un yo definitivo. En 'The Apocryphal Subject' (1995), estudió los escritos autobiográficos de Salvador Dalí, prestando especial atención a las contradicciones entre la imagen que el artista construía de sí mismo y su relación con la homosexualidad. En 'Hindsight and the Real' (2003), llevó esta reflexión al terreno de las autobiografías homosexuales, investigando cómo reconstruimos nuestra propia historia desde el presente, otorgando sentido retrospectivamente a experiencias que quizá no tenían ese significado cuando las vivimos.

En 'El género en disputa' (Gender Trouble, 1990), Judith Butler sostiene que aquello que consideramos una identidad coherente no es necesariamente una característica natural del individuo, sino el resultado de normas sociales que determinan qué identidades resultan reconocibles y legítimas. «La 'coherencia' y la 'continuidad' de 'la persona' no son rasgos lógicos ni analíticos de la personalidad, sino, más bien, normas de inteligibilidad establecidas y mantenidas socialmente», explica la autora.

El pensamiento de David no se limitó al ámbito académico. En 'L'aprenentatge de la soledat' ('El aprendizaje de la soledad'), publicada en 2008 tras recibir el Premio Andròmina de narrativa, exploró las experiencias sentimentales y sexuales de un hombre homosexual catalán residente en Londres. El sexo, los encuentros ocasionales, el desarraigo y la búsqueda de compañía convivían con la insatisfacción, la vulnerabilidad y la dificultad para construir vínculos duraderos. No había una voluntad de presentar al protagonista como un homosexual ejemplar ni de convertir su sufrimiento en una lección moral. Su literatura se alejaba así de los relatos convencionales de emancipación y orgullo, reivindicando también la vergüenza, el fracaso y las contradicciones de la experiencia queer.

Vilaseca murió en 2010, a los 46 años, atropellado mientras circulaba en bicicleta cerca de su domicilio londinense. Su trayectoria quedó interrumpida, aunque su obra comenzó a recuperarse años después. En 2017, L'Altra Editorial publicó 'Els homes i els dies', que reunía su narrativa, y en 2022 el Teatre Nacional de Catalunya llevó la obra a los escenarios. Viajar a su obra, además de un justo homenaje y gesto de reconocimiento, es también una oportunidad para comprendernos en nuestros totales, y desaprender que la coherencia y lo ejemplarizante nos pueden conducir a la deshumanización, o una asimilación más cómoda para el sistema.